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Reyes de la noche
Robert E. Howard

Dormitaba el César en su trono de marfil. Vinieron sus férreas legiones para
vencer a un rey en una tierra ignota y una raza sin nombre.

La Canción de Bran

1
La daga cayó con un destello. Un grito agudo se convirtió en un

estertor. La figura que yacía en el tosco altar se retorció convulsivamente y
quedó inmóvil. El mellado filo de pedernal desgarró el pecho enrojecido y
unos dedos delgados y huesudos, horrendamente manchados, arrancaron el
corazón aún Palpitante. Bajo unas espesas cejas blancas, dos ojos penetran-
tes brillaban con feroz intensidad.

Junto al asesino había cuatro hombres al lado de la irregular pila de
piedras que formaba el altar del Dios de las Sombras. Uno era de talla
mediana y constitución esbelta, parca-niente vestido, con la negra cabellera
ceñida por una estrecha banda de hierro en el centro de la cual destellaba
una solitaria piedra roja. De los demás, dos eran morenos como el primero,
Pero así como él era esbelto, ellos eran rechonchos y deformes,

con miembros nudosos y cabello enmarañado cayendo sobre
frentes estrechas. El rostro de aquél indicaba inteligencia y una voluntad
implacable; los suyos meramente una ferocidad parecida a la de las bestias.
El cuarto hombre tenía poco en común con el resto. Les llevaba casi una
cabeza de altura, aunque su cabellera era negra como la de ellos, su piel
comparativamente más clara y los ojos grises. Contemplaba el ceremonial
con expresión poco favorable.

Y en verdad, Cormac de Connacht no se hallaba muy a gusto. Los
druidas de su propia isla, Erín, tenían extraños y oscuros rituales de
adoración, pero nada como aquello. Oscuros árboles rodeaban la sombría
escena, iluminada por una antorcha solitaria. El fantasmal viento nocturno
gemía entre las ramas. Cormac estaba solo entre hombres de una raza
extraña, y acababa de ver arrancar el corazón de un hombre de su cuerpo
aún palpitante. El viejo sacerdote, que a duras penas parecía humano,
contemplaba la cosa que aún latía. Cormac se estremeció, dirigiendo una
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mirada al que llevaba la piedra roja. ¿Acaso Bran Mak Morn, rey de los
pictos, creía que su viejo carnicero de barba blanca podía predecir los
acontecimientos observando un sanguinolento corazón humano? Los ojos
oscuros del rey eran inescrutables. Había extraños abismos en aquel hombre
que ni Cormac ni nadie podían medir.

—¡Los augurios son buenos! —exclamó salvajemente el sacerdote,
hablando más para los dos jefes que para Bran—. Aquí, en el palpitante
corazón de un prisionero romano, leo... ¡la derrota para las armas de Roma!
¡El triunfo para los hijos de los brezales!

Los dos salvajes murmuraron entre dientes y sus ojos feroces
destellaron.

—Id y preparad a vuestros clanes para la batalla —dijo el rey, y los
dos se alejaron con la zancada simiesca propia de tales gigantes
contrahechos.

Sin prestar más atención al sacerdote que examinaba la espantosa
ruina del altar, Bran le hizo un gesto a Cormac. El gaélico le siguió sin
hacerse de rogar. Una vez fuera del tétrico bosquecillo, bajo la luz de las
estrellas, respiró con mayor libertad. Se hallaban en una elevación,
contemplando vastas ondulaciones de suaves pendientes cubiertas de
brezos. En las cercanías parpadeaban algunas hogueras; su escaso número
no atestiguaba las hordas de hombres de las tribus que se hallaban junto a
ellas. Más allá había otras hogueras, y aún más lejos

otras; estas últimas señalaban el campamento de los hombres de
Cormac, duros jinetes y luchadores gaélicos, pertenecientes a los que
empezaban por entonces a asentarse en la costa occidental de Caledonia...,
el núcleo de lo que más tarde se convertiría en el reino de Dalriadia. Y a la
izquierda de esas hogueras, aún ardían otras.

Y más a lo lejos, al sur, había más hogueras..., meros punti-tos
luminosos. Pero incluso a esa distancia el rey picto y su aliado celta podían
ver que esas hogueras estaban dispuestas en un orden regular.

—Los fuegos de las legiones —musitó Bran—. Los fuegos que
han iluminado un sendero que rodea al mundo. Los hombres que encienden
esos fuegos han pisoteado bajo sus talones de hierro a todas las razas. Y
ahora..., nosotros, los del brezal, nos hallamos con la espalda contra la
pared. ¿Qué sucederá mañana?

—La victoria para nosotros, dice el sacerdote —respondió Cormac.
Bran hizo un gesto de impaciencia.
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—Luz de luna en el océano. Viento en las copas de los abetos.
¿Crees que tengo fe en tal mascarada? ¿O que he disfrutado con el
degollamiento de ese legionario cautivo? Debo contentar a mi gente; fue por
Gron y Bocah por los que permití al viejo Gonar leer los augurios. Los
guerreros lucharán mejor.

—¿Y Gonar? Bran rió.
—Gonar es demasiado viejo para creer en nada. Era gran sacerdote

de las Sombras una veintena de años antes de que naciera yo. Se proclama
descendiente directo de ese Gonar que era brujo en los días de Brule, el de
la Lanza Asesina, que fue el primero de mi linaje. Ningún hombre sabe lo
viejo que es... ¡A veces pienso que es el Gonar original en persona!

—Al menos —dijo una voz burlona, y Cormac se sobresal-ró al
aparecer a su lado una figura borrosa—, al menos he a-prendido que para
conservar la fe y la confianza del pueblo, un hombre sabio debe aparecer
como un tonto. Conozco secretos que harían estallar incluso tu cerebro,
Bran, si te los contara. Mas para que el pueblo pueda creer en mí, he de
rebajarme a las cosas que ellos consideran la magia adecuada..., y voclfera^,
aullar y agitar pieles de serpiente, y embadurnarme con sangre humana y
visceras de gallina.

Cormac miró al anciano con nuevo interés. La semilocura de su
aspecto se había desvanecido. Ya no era el charlatán, el chamán que
mascullaba hechizos. La luz de las estrellas le otorgaba una dignidad que
parecía incrementar su propia estatura, de modo que se alzaba como un
patriarca de barba canosa.

—Bran, ahí está tu duda —dijo el brujo, señalando con el flaco
brazo hacia el cuarto anillo de hogueras.

—Cierto —asintió el rey lúgubremente—. Cormac..., lo sabes tan
bien como yo. La batalla de mañana depende de ese círculo de hogueras.
Con los carros de los britanos y tus jinetes occidentales, nuestro éxito sería
cierto, pero..., ¡con seguridad que en el corazón de cada normando anida el
mismo diablo! Y ahora que su jefe, Rognar, ha muerto, juran que sólo serán
conducidos por un rey de su propia raza. De lo contrario romperán su
juramento y se pasarán a los romanos. Sin ellos estamos condenados, pues
no podemos cambiar nuestro plan.

—Ánimo, Bran —dijo Gonar—. Toca la piedra en tu corona de
hierro. Puede que te traiga ayuda. Bran rió amargamente.
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—Ahora hablas como piensa el pueblo. No soy un tonto para
engañarme con palabras vacías. ¿Qué hay en esa gema? Cierto, es extraña, y
hasta ahora me ha traído suerte. Pero ahora no necesito joyas, sino la
alianza de trescientos normandos caprichosos que son los únicos guerreros
entre nosotros que pueden resistir la carga de las legiones a pie.

—¡Pero la gema, Bran, la gema! —insistió Cormac.
—¡Bien, la gema! —gritó Bran con impaciencia—. Es más vieja que

este mundo. Era vieja cuando la Atlántida y Lemuria se hundieron en el mar.
Le fue entregada a Brule, el de la Lanza Asesina, el primero de mi linaje, por
Kull el atlante, rey de Valusia, en los días en que el mundo era joven. Pero ¿
nos será eso de provecho ahora?

—¿Quién sabe? —preguntó el brujo, evasivamente—. El tiempo y
el espacio no existen. No hubo pasado, y no habrá futuro. El ahora lo es
todo. Todas las cosas que alguna vez fueron, son o serán se refieren al
ahora. El hombre se halla siempre en el centro de lo que llamamos tiempo y
espacio. He ido al ayer y al mañana y ambos eran tan reales como el hoy.-.i
que es como los sueños de los fantasmas. Pero dejadme dormir y hablar con
Gonar. Puede que él nos ayude.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Cormac, con un ligero
encogimiento de hombros, mientras el sacerdote se perdía enere las

sombras.
—Ha dicho siempre que el primer Gonar acude a él en sus sueños y

le habla —respondió Bran—. Le he visto hacer cosas que parecían hallarse
más allá de las capacidades humanas. No lo sé. Sólo soy un rey
desconocido con una corona de hierro, intentando levantar a una raza de
salvajes del fango en el que se han hundido. Revisemos los campamentos.

Mientras caminaban Cormac se hacía preguntas. ¿Por que extraño
fenómeno del destino se había alzado un hombre tal entre la raza de los
salvajes, sobrevivientes de una era más oscura y lúgubre? Con seguridad
era un atavismo, un tipo original de los días en que los pictos gobernaban
toda Europa, anees de que su imperio primitivo cayera bajo las espadas de
bronce de los galos. Cormac sabía cómo Bran, alzándose por su propio
esfuerzo desde la olvidada posición de un hijo del jefe del clan del Lobo,
había unido hasta el momento a las tribus del brezal y ahora reclamaba reinar
sobre toda Caledo-nia. Pero su dominio era vago, y mucho quedaba por
hacer antes de que los clanes pictos olvidaran sus querellas y presentaran
un frente sólido a los enemigos extranjeros. De la batalla del día siguiente, la
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primera que iban a presentar los pictos unidos bajo su rey a los romanos,
dependía el futuro del naciente reino picto.

Bran y su aliado caminaron por el campamento picto, donde los
guerreros achaparrados dormían alrededor de sus pequeñas hogueras,
roncando o royendo comida a medio cocer. Mil hombres acampaban allí,
pero los únicos sonidos eran algún ruido bajo y gutural. El silencio de la
Edad de Piedra descansaba en las almas de aquellos hombres.

Todos eran bajos..., la mayoría de miembros retorcidos. Enanos
gigantes; Bran Mak Morn era un hombre alto entre ellos. Sólo los viejos
tenían barba, y bastante rala, pero su negro cabello les caía hasta los ojos,
de modo que miraban ferozmente bajo las enmarañadas cabelleras. Iban
descalzos y Parcamente vestidos con pieles de lobo. Sus armas consistían
sn cortas espadas serradas con hierro, pesados arcos negros y mazas con
cabezas de piedra. Carecían de armadura defensiva, salvo por un tosco
escudo de madera cubierta de piel; muchos tievaban en sus revueltas
melenas pedazos de metal como li-

gera protección contra los tajos. Unos pocos, hijos de largos
linajes de jefes, eran de miembros esbeltos y finos como Bran, pero en los
ojos de todos brillaba el inextinguible salvajismo de lo primigenio.

«Estos hombres son totalmente salvajes —pensó Cormac—,
peores que los galos, los britanos y los germanos. ¿Pueden ser ciertas las
viejas leyendas, según las cuales reinaron en días en que extrañas ciudades
se alzaban donde ahora espumea el mar? ¿Y que sobrevivieron a la
inundación que barrió esos brillantes imperios, hundiéndolos nuevamente
en el salvajismo del que habían salido?»

Junto al campamento de las tribus se hallaban las hogueras de un
grupo de britanos..., miembros de las fieras tribus que vivían al sur del Muro
Romano pero que moraban en las colinas y bosques al oeste y desafiaban el
poder de Roma. Eran hombres de constitución poderosa, con llameantes
ojos azules y melenas de enredado cabello amarillo, hombres tales como los
que habían poblado las playas Ceannrish cuando César trajo las Aguilas a
las Islas. Esos hombres, como los pictos, no llevaban armadura, e iban
pobremente vestidos con tela áspera y sandalias de piel de ciervo. Llevaban
pequeños escudos redondos de madera endurecida, reforzada con bronce,
para sostener en el brazo izquierdo, y espadas de bronce largas y pesadas
con punta roma. Algunos llevaban arco, aunque los britanos no eran
buenos arqueros. Sus arcos eran más cortos que los de los pictos, y
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efectivos sólo a poca distancia. Pero junto a sus hogueras estaban las armas
que habían hecho de la mera mención del britano algo terrible para los
pictos, los romanos y los saqueadores nórdicos. Dentro del círculo de luz de
la hoguera se alzaban cincuenta carros de bronce con largas y crueles
cuchillas curvas sobresaliendo de los costados. Una sola de esas cuchillas
podía desmembrar a la vez a media docena de hombres. Trabados cerca,
bajo la mirada vigilante de los guardias, pastaban los caballos de los
carros..., corceles grandes y enérgicos, veloces y poderosos.

—Ojalá tuviéramos más de ellos —musitó Bran—. Con mil carros y
mis arqueros podría arrojar a las legiones al mar.

—Las tribus inglesas libres caerán finalmente ante Roma —dijo
Cormac—. Deberían apresurarse a unirse a ti en tu guerra.

Bran hizo un gesto de impotencia.
—La veleidad del celta. No pueden olvidar viejas querellas.

Nuestros ancianos nos han contado como no se unieron ni siquiera contra
César cuando llegaron los romanos por primera vez. No harán causa común
contra un enemigo. Estos hombres acudieron a mí por alguna disputa con
su jefe, pero no puedo confiar en ellos cuando no se hallan en combate.
Cormac asintió.

—Lo sé —dijo—. César conquistó la Galia enfrentando una tribu a
otra. Mi propio pueblo cambia, y varía de opinión, con el movimiento de las
mareas. Pero de todos los celtas, los cimrios son los más mudables, los
menos de fiar. No hace muchos siglos mis propios antepasados gaélicos
arrebataron Erín a los cimrios danaanos, porque aunque nos superaban en
número, se nos enfrentaron como tribus separadas, antes que como una
nación.

—Y de igual modo estos britanos cimrios se enfrentan a Roma —
dijo Bran—. Nos ayudarán mañana. Más, no puedo decirlo. Pero ¿cómo
puedo esperar lealtad de tribus extrañas, cuando no estoy seguro de mi
propia gente? Hay miles que vagan independientes por las colinas. Sólo soy
rey de nombre. Deja que venza mañana y acudirán a mi estandarte; si pierdo,
se dispersarán como pájaros ante un vendaval helado.

Un coro de ásperas bienvenidas acogió a los dos jefes cuando
entraron en el campamento de los gaélicos de Cormac. Su número era de
quinientos, hombres altos y fornidos, casi todos de cabellera negra y ojos
grises, con el aspecto de los hombres que sólo viven de la guerra. Mientras
que no había nada parecido a una disciplina estrecha entre ellos, existía un
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aire de más sistema y orden práctico que el existente en las líneas de pictos
y britanos. Aquellos hombres pertenecían a la última raza celta que invadió
las Islas, y su civilización bárbara era de un orden mucho más elevado que el
de sus parientes cimrios. Los antepasados de los gaélicos habían aprendido
las artes de la guerra en las vastas llanuras de Escitia y en las cortes de los
faraones, donde habían combatido como mercenarios de Egipto, y llevaron
consigo a Irlanda mucho de lo que habían aprendido. Sobresalían en
trabajar el metal, y estaban armados no con toscas espadas de bronce, sino
con fi-"as armas de hierro.

Vestían faldellines bien tejidos y sandalias de cuero. Cada uno
llevaba una ligera cota de malla y un casco sin visera, Pero ésa era toda su
armadura defensiva. Celtas, gaélicos o brltanos, todos se inclinaban a juzgar
el valor de un hombre

por la cantidad de armadura que llevaba. Los butanos que se
enfrentaban a César tildaban a los romanos de cobardes porque se
recubrían de metal, y muchos siglos después los clanes irlandeses pensaron
lo mismo de los caballeros normandos de Strongbow, cubiertos de cota de
malla.

Los guerreros de Cormac eran jinetes. Ni conocían ni apreciaban el
uso del arco. Llevaban el inevitable escudo redondo reforzado con metal,
dagas, espadas largas y rectas, y hachas ligeras manejables con una sola
mano. Sus caballos estaban trabados allí cerca, paciendo. Animales de
grandes huesos, no tan pesados como los criados por los britanos, pero
más veloces.

Los ojos de Bran se iluminaron mientras recorrían el campamento.
—¡Estos hombres son aves guerreras de agudo pico! ¡Mira cómo

afilan sus hachas y bromean sobre mañana! Si todos los hombres de los
campamentos fueran tan resistentes como tus hombres, Cormac, recibiría
con una carcajada a las legiones cuando suban mañana del sur.

Estaban entrando en el círculo de hogueras de los normandos.
Alrededor de ellas se hallaban sentados unos trescientos hombres jugando,
afilando sus armas y bebiendo en abundancia la cerveza de brezo que les
proporcionaban sus aliados pictos. Miraron a Bran y a Cormac con cara de
pocos amigos. Era sorprendente percibir la diferencia entre ellos y los pictos
celtas..., la diferencia en sus fríos ojos, sus rostros recios y adustos, su
mismo talante. Allí había ferocidad y salvajismo, pero no la furia explosiva y
loca del celta. Allí había una fiereza respaldada por una determinación
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sombría y una estólida tozudez. La carga de los clanes británicos era terrible
y avasalladora. Pero carecían de paciencia; si se les escatimaba la victoria
inmediata, era muy probable que perdieran los ánimos y se dispersaran o
empezaran a pelearse entre ellos. En aquellos viajeros marinos había la
paciencia del frío y azul Norte..., una determinación duradera que les haría
mantenerse firmes hasta el amargo final, una vez que hubieran acordado una
empresa definida.

En cuanto a estatura personal, eran gigantes; macizos pero bien
proporcionados. Que no compartían las ideas de los celtas en cuanto a la
armadura lo demostraba el hecho de que llevaban camisa de cota de malla
que les llegaba hasta medio muslo, pesados cascos con cuernos, y polainas
de cuero endurecido,

reforzadas, al igual que su calzado, con láminas de hierro. Sus
escudos eran enormes, ovalados y fabricados con madera endurecida, cuero
y bronce. Como armas tenían largas lanzas con punta de hierro, pesadas
hachas de hierro y dagas. Algunos llevaban espadas largas y de hoja ancha.

Cormac no se hallaba muy a sus anchas al ver los fríos y
magnéticos ojos de aquellos hombres de cabello pajizo clavados en él. Eran
enemigos hereditarios, aunque la suerte les hiciera pelear del mismo lado
actualmente. Pero... ¿estaban del mismo lado?

Un hombre avanzó, un guerrero alto y flaco en cuyo lobuno rostro
lleno de cicatrices la parpadeante luz de la hoguera reflejaba profundas
sombras. Con su capa de piel de lobo cubriéndole a medias los anchos
hombros, y los grandes cuernos de su casco aumentando su estatura, se
alzó inmóvil entre las sombras vacilantes, como algún ser semihumano, una
sombría forma de oscura barbarie que pronto iba a sumergir al mundo.

—Bien, Wulfhere —dijo el rey picto—, habéis bebido el hidromiel
del consejo y habéis hablado alrededor de las hogueras... ¿Cuál es vuestra
decisión?

Los ojos del normando relampaguearon en la penumbra.
—Danos un rey de nuestra propia raza al que seguir si deseas que

luchemos por ti. Bran abrió los brazos.
—¡Pídeme que haga caer las estrellas para enjoyar vuestros

cascos! ¿No te seguirán tus camaradas?
—No contra las legiones —respondió Wulfhere adustamente—.

Un rey nos condujo en la senda del vikingo... Un rey debe conducirnos
contra los romanos. Y Rognar ha muerto.
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—Yo soy un rey —dijo Bran—. ¿Lucharéis por mí si permanezco
en primera línea de vuestra cuña de combate?

—Un rey de nuestra propia raza —dijo Wulfhere tozudamente—.
Todos somos hombres selectos del Norte. No luchamos por nadie salvo por
un rey, y debe conducirnos un rey... contra las legiones.

Cormac percibió una sutil amenaza en esa frase repetida.
—Aquí no hay un príncipe de Erín —dijo Bran—, ¿Lucharéis por

el hombre de occidente?
—No peleamos bajo celta alguno, del oeste o del este gruñó el

vikingo, y un apagado rumor aprobatorio se alzó de entre los
espectadores—. Ya es bastante luchar a su lado.

La sangre caliente del gaélico se encrespó en el cerebro de Cormac
y apartó a un lado a Bran, con la mano en la espada.

—¿Qué quieres decir con eso, pirata? Antes de que Wulfhere
pudiese replicar, Bran se interpuso:

—¡Basta ya! Estúpidos, ¿perderéis la batalla con vuestra locura
antes de darla? ¿Qué hay de tu juramento, Wulfhere?

—Lo juramos bajo Rognar; cuando murió por una flecha romana
quedamos liberados de él. No seguiremos más que a un rey... contra las
legiones.

—Pero tus camaradas te seguirán... contra el pueblo del brezal... —
acotó Bran.

—Sí —repuso el normando, desafiante—. Mándanos un rey o
mañana nos uniremos a los romanos.

Bran lanzó un rugido. Su rabia dominaba la escena,
empequeñeciendo a los hombres enormes que se alzaban por encima de él.

—¡Traidores! ¡Mentirosos! ¡Tengo vuestras vidas en mi mano! Sí,
desenvainad las espadas si queréis... Cormac, manten tu hoja en la funda.
¡Estos lobos no morderán a un rey! Wulfhere..., os perdoné la vida cuando
podía habérosla arrancado...

»Vinisteis a saquear los países del Sur, descendiendo del mar del
Norte en vuestras galeras. Asolasteis las costas, y el humo de las aldeas en
llamas colgó como una nube sobre las riberas de Caledonia. Os atrapé a
todos cuando estabais saqueando e incendiando..., con la sangre de mi
gente en vuestras manos. Quemé vuestras naves largas y os tendí una
emboscada cuando me perseguisteis. Con tres veces más arqueros que
vosotros, ardiendo por cobrar vuestras vidas, ocultos en las colinas de
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brezo que os rodeaban, os perdoné cuando podía haberos asaeteado como
a lobos atrapados. Porque os perdoné, me prestasteis juramento de luchar
por mí.

—¿Y vamos a morir porque los pictos luchen con Roma? —
rezongó un guerrero barbudo.

—Vuestras vidas me pertenecen; vinisteis para asolar el Sur. No
prometí devolveros a vuestros hogares del Norte sin daño alguno y
cargados de botín. Vuestro juramento fue luchar en una batalla contra Roma
bajo mi estandarte. Entonces yo ayudaría a vuestros supervivientes a
construir naves y podríais ir donde quisierais, con una buena parte del
botín que tomemos de las legiones. Rognar había mantenido su juramen-

to. Pero Rognar murió en una escaramuza con exploradores
romanos y ahora tú, Wulfhere, el Sembrador de Discordia, soliviantas a tus
camaradas para deshonraros a vosotros mismos con aquello que más odia
un normando..., romper la palabra de la espada.

—No rompemos voto alguno —gruñó el vikingo, y el rey sintió la
tozudez básica del germano, mucho más difícil de combatir que el ánimo
veleidoso de los fieros celtas—. Danos un rey que no sea picto, gaélico o
britano, y moriremos por tí. Si no... mañana lucharemos por el mayor de
todos los reyes..., ¡el emperador de Roma!

Por un instante Cormac pensó que el rey picto, en su negra rabia,
desenvainaría la espada y mataría de un golpe al normando. La furia
concentrada que llameaba en los ojos oscuros de Bran hizo que Wulfhere
retrocediera y echara mano a su cinto.

—¡Estúpido! —dijo Mak Morn con voz apagada que vibraba de
pasión—. Podría barreros de la tierra antes de que los romanos se hallaran
lo bastante cerca como para oír vuestros aullidos de muerte. Escoged... O
lucháis por mí por la mañana... ¡o morís esta noche bajo una nube negra de
flechas, una tormenta roja de espadas, una ola oscura de carros!

Ante la mención de los carros, la única arma de guerra que había
roto el muro de escudos normandos, Wulfhere cambió de rostro, pero se
mantuvo firme.

—Que sea la guerra... —dijo tozudamente— ¡o un rey para
conducirnos!

Los normandos respondieron con un breve rugido gutural y un
golpear de espadas sobre los escudos. Bran, con los ojos llameantes, iba a
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hablar de nuevo, cuando una forma blanca se deslizó silenciosamente en el
anillo de luz de las hogueras.

—Dulcificad vuestras palabras, dulcificad vuestras palabras —dijo
tranquilamente el viejo Gonar—. Rey, no digas más. Wulfhere, tú y los
tuyos ¿lucharéis por nosotros si tenéis un rey para guiaros?

—Lo hemos jurado.
—Entonces tened calma—replicó el hechicero—. Porque antes de

que se trabe combate por la mañana, ¡os enviaré un rey como hombre
alguno en la tierra ha seguido desde hace un millar de años! ¡Un rey que no
es picto, gaélico o britano, pero al lado del cual el emperador de Roma no es
sino el jefe de una aldea!

Mientras permanecían indecisos, Gonar cogió por el brazo a
Cormac y Bran.

—Venid. Y tú, normando, recuerda tu voto y mi promesa, que
nunca he roto. Duerme ahora, y no pienses en escabulline al abrigo de la
oscuridad al campamento romano, pues si escapases a nuestras saetas no
escaparías a mi maldición o a las sospechas de los legionarios.

Así pues, los tres se alejaron, y Cormac, mirando hacia atrás, vio a
Wulfhere en pie junto al fuego, mesándose la dorada barba, con una
expresión de ira y asombro en su delgado rostro.

Los tres anduvieron en silencio a través del brezal ondulante bajo
las lejanas estrellas, mientras el extraño viento nocturno murmuraba secretos
fantasmales a su alrededor.

—Hace eras —dijo repentinamente el brujo—, en los días en que el
mundo era joven, grandes tierras se alzaban donde ahora ruge el océano. En
esas tierras había naciones y reinos poderosos. El más grande de todos
ellos era Valusia..., Tierra de Encantamiento. Roma es una aldea comparada
con el esplendor de las ciudades de Valusia. Y el más grande de los reyes
fue Kull, que vino de la tierra de la Atlántida para arrebatar la corona de
Valusia a una dinastía degenerada. Los pictos que moran en las islas que
ahora forman los picos montañosos de una tierra extraña en el Océano
Occidental eran aliados de Valusia, y el más grande de todos los jefes
guerreros pictos fue Brule, Lanza Mortífera, el primero del linaje que los
hombres llaman Mak Morn.

»Kull le dio a Brule la gema que ahora llevas en tu corona de hierro,
después de una extraña batalla en una tierra nebulosa, y a lo largo de las
eras la gema ha llegado hasta nosotros;
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se trata de un signo de los Mak Morn, un símbolo de antigua
grandeza. Cuando por fin el mar se alzó y engulló a Valusia, la Atlántida y
Lemuria, sólo los pictos sobrevivieron, y eran pocos y dispersos. Pero
empezaron de nuevo el lento ascenso, y aunque muchas de las anes de la
civilización se perdieron en la gran inundación, lograron progresar. Se
perdió el arte de trabajar el metal, así que sobresalieron trabajando el
pedernal. Y dominaron todas las nuevas tribus levantadas por el mar y ahora
llamadas Europa, hasta que bajando del norte llegaron tribus más jóvenes
que apenas se habían distinguido del mono cuando Valusia reinaba en su
gloria y que, morando en las tierras heladas alrededor del Polo, nada sabían
del perdido

esplendor de los Siete Imperios y poco de la inundación que había
barrido a medio mundo.

»Y han seguido llegando..., arios, celtas, germanos, surgiendo a
enjambres de la gran curva de su raza, que se halla cerca del Polo. Y de
nuevo el crecimiento de la nación picta fue detenido y la raza precipitada en
el salvajismo. Borrada de la tierra, luchamos al borde del mundo con la
espalda contra la pared. Aquí, en Caledonia, se halla el ultimo asiento de
una raza poderosa en tiempos. Y cambiamos. Nuestro pueblo se ha mezclado
con los salvajes de una edad anterior, a los que arrojamos al Norte cuando
llegamos a las Islas, y ahora, excepto por sus jefes, como tú, Bran, un picto
resulta extraño y de aborrecible aspecto.

—Cieno, cierto —dijo el rey con impaciencia—, pero ¿qué tiene eso
que ver con...?

—Kull, rey de Valusia —dijo el brujo, impertérrito—, era un bárbaro
en su era como tú lo eres en la tuya, aunque gobernó un potente imperio por
el peso de su espada. Gonar, amigo de Brule, tu primer antepasado, lleva
muerto un centenar de miles de años, tal como contamos el tiempo. Pero
hablé con él hace apenas una hora.

—Hablaste con su fantasma...
—¿O él con el mío? ¿Retrocedí cien mil años, o los adelantó él? Si

vino a mí del pasado, no soy yo quien habló con un muerto, sino él quien
habló con alguien que no ha nacido. El pasado, el presente y el futuro son
uno para el sabio. Hablé con Gonar mientras él estaba vivo; del mismo
modo, yo estaba vivo. Nos encontramos en una tierra sin tiempo ni espacio,
y me dijo muchas cosas.
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La tierra se iluminaba con el nacimiento del alba. El brezo ondulaba
y se inclinaba en largas hileras ante el viento del amanecer, como en
adoración ante el sol naciente.

—La gema en tu corona es el imán que atrae a los eones ~-dijo
Gonar—. El sol está saliendo... ¿Y quién sale del amanecer?

Cormac y el rey se sobresaltaron. El sol acababa de alzar s" rojo
orbe sobre las colinas del este. Y bajo el resplandor, netamente recortado
contra el borde dorado, apareció de pronto un hombre. No le habían visto
llegar. Se ahaba colosal contra e1 nacimiento dorado del día; un dios
gigantesco del alba de la c^eaclón. Al adelantarse hacia ellos, las huestes
que se desperaron le vieron y lanzaron un repentino grito de asombro.

—¿Quién... o qué... es? —exclamó Bran.
—Vamos a saludarle, Bran —respondió el brujo—. Es el rey que

Gonar ha enviado para salvar al pueblo de Brule.

2
Acabo de llegar a esas tierras desde la remota y penumbrosa Thule;
desde un clima extraño y feroz que yace sublime, fuera del

Espacio..., fuera del Tiempo.
poe
El ejército guardó silencio mientras Bran, Cormac y Gonar se

aproximaban al desconocido que se acercaba dando zancadas largas y
silenciosas. Al aproximarse, la ilusión de talla monstruosa se desvaneció,
pero vieron que era un hombre de gran estatura. Cormac le tomó primero por
un normando, pero una segunda mirada le indicó que nunca antes había
visto hombre tal. Su constitución era muy parecida a la de los vikingos, a la
vez maciza y flexible..., como la de un tigre. Pero sus rasgos no eran como
los suyos, y su cabellera abundante como la de un león y cortada
rectamente era tan negra como la de Bran. Bajo unas cejas espesas brillaban
ojos grises como el acero y fríos como el hielo. Su rostro de bronce, fuerte e
inescrutable, estaba completamente afeitado, y la ancha frente delataba una
gran inteligencia, al igual que la mandíbula firme y los labios delgados
mostraban coraje y fuerza de voluntad. Pero más que nada era su pone, sus
inconscientes maneras de león, lo que le marcaba como un rey natural, un
gobernante de hombres.

Sandalias de curiosa hechura calzaban sus pies, y llevaba una
fuerte cota de mallas extrañamente trabadas que le llegaba casi hasta las
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rodillas. Un ancho cinturón con una gran hebilla dorada ceñía su cintura,
sosteniendo una espada larga y recta en una vaina de cuero. Una ancha y
pesada banda de oro confinaba su cabellera.

Tal era el hombre que se detuvo ante el silencioso grupo. Parecía
ligeramente sorprendido, ligeramente divenido. Hubo

un destello de reconocimiento en sus ojos. Habló en un picto
extraño y arcaico que Cormac apenas entendió. Su voz era profunda y
resonante.

—¡A fe mía, Brule, que Gonar no me dijo que soñaría contigo!
Por primera vez en su vida Cormac vio al rey picto completamente

cogido por sorpresa. Abrió la boca, pero no dijo nada. El extranjero
continuó:

—¡Y llevando en una banda en la cabeza la gema que te di! Anoche
la llevabas en el dedo, en un anillo.

—¿Anoche? —jadeó Bran.
—Anoche o hace cien mil años..., ¡todo es uno! —murmuró Gonar,

disfrutando evidentemente de la situación.
—No soy Brule —dijo Bran—. ¿Estás loco para hablar así de un

hombre muerto hace cien mil años? Era el primero de mi linaje.
El extranjero rió inesperadamente.
—¡Bien, ahora sé que estoy soñando! ¡Esta será toda una historia

que contarle a Brule cuando me despierte por la mañana! Que fui al futuro y
vi a hombres que proclamaban descender de Lanza Mortífera, que aún no
está casado. No, ahora veo que no eres Brule, aunque tienes sus ojos y su
pone. Pero él es más alto y ancho de hombros. Sin embargo, tienes su
gema... Oh, bueno..., cualquier cosa puede suceder en un sueño, así que no
discutiré contigo. Durante un rato he creído haber sido transportado a
alguna otra tierra en mi sueño, y que en realidad me hallaba despierto en un
país extraño, pues éste es el sueño más claro que he soñado jamás. ¿Quién
eres?

—Soy Bran Mak Morn, rey de los pictos de Caledonia. Y este
anciano es Gonar, un brujo del linaje de Gonar. Y este guerrero es Cormac na
Connacht, un príncipe de la isla de Erín.

El extranjero sacudió lentamente su leonina cabeza.
—Esas palabras me suenan extrañas, excepto Gonar..., y ése no es

Gonar, aunque también es viejo. ¿Qué tierra es ésta?
—Caledonia, o Alba, como la llaman los gaélicos.
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—¿Y quiénes son esos guerreros achaparrados y simiescos que
nos vigilan, boquiabiertos, desde lejos?

—Son los pictos sobre los que reino.
—¡Cuan extrañamente se distorsiona la gente en los sueños! —

murmuró el extranjero—. ¿Y quiénes son esos de cabe-^ss revueltas junto a
los carros?

—Son britanos... cimnos del sur del Muro.
—¿Qué Muro?
—El Muro construido por Roma para mantener al pueblo del brezal

fuera de Britania.
—¿Britania? —El tono era de curiosidad—. Nunca oí hablar de esa

tierra... ¿Y qué es Roma?
—¿Qué? —exclamó Bran—. ¿Nunca has oído hablar de Roma, el

imperio que gobierna el mundo?
—Ningún imperio gobierna el mundo —respondió el otro

acremente—. El reino más poderoso de la tierra es aquel sobre el que reino.
—¿Y tú quién eres?
—¡Kull de la Atlántida, rey de Valusia!
Cormac sintió que un escalofrío le cosquilleaba la columna. Los

fríos ojos grises no vacilaban..., pero aquello era increíble..., monstruoso...,
antinatural.

—¡Valusia! —exclamó Bran—. ¡Pero si las olas del mar han rodado
sobre los chapiteles de Valusia durante siglos incontables!

Kull rió a carcajadas.
—¡Qué loca pesadilla! Cuando Gonar puso sobre mí el

encantamiento del suelo profundo la noche pasada... ¡o esta noche!, en la
sala secreta del palacio interior, me dijo que soñaría cosas extrañas, pero
esto es más fantástico de lo que pensaba. ¡Y lo más extraño de todo es que
sé que estoy soñando!

Gonar se adelantó a las palabras de Bran.
—No discutas los actos de los dioses —murmuró el brujo—. Eres

rey porque en el pasado has visto y aprovechado las oportunidades. Los
dioses del primer Gonar te han enviado a este hombre. Déjame tratar con él.

Bran asintió, y mientras el ejército silencioso les contemplaba,
mudo y asombrado, Gonar le habló al oído:

—Oh, gran rey, sueñas, pero ¿acaso toda la vida no es un sueño?
¿Cómo puedes saber si tu vida anterior no es sólo un sueño del que acabas
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de despenar? Nosotros, la gente de los sueños, tenemos nuestras guerras y
nuestra paz, y ahora mismo una gran hueste se acerca desde el sur para
destruir al pueblo de Brule. ¿Nos ayudarás?

Kull sonrió con jovialidad.
—¡Sí! He combatido en sueños, he matado y me han matado, y

quedé asombrado al despenar de mis visiones. Y a veces, como ahora,
mientras soñaba he sabido que estaba so-

nando. Mirad, me pellizco y lo siento, pero sé que sueño, pues
otras veces he sentido el dolor de feroces heridas en sueños. Sí, gente de mi
sueño, lucharé por vosotros contra la gente del sueño. ¿Dónde se hallan?

—Y para que disfrutes más del sueño —añadió sutilmente el
brujo—, olvida que es un sueño y finge que por la magia del primer Gonar, y
la cualidad de la gema que le diste a Brule, que ahora resplandece en la
corona de Bran Mak Morn, has sido en verdad transportado hacia delante a
otra era más salvaje donde el pueblo de Brule lucha por su vida contra un
enemigo más fuerte.

Por un instante el hombre que se llamaba a sí mismo rey de Valusia
pareció sobresaltarse; una extraña expresión de duda, casi de miedo, nubló
sus ojos. Luego rió.

—¡Bien! Guíame, brujo.
Pero Bran intervino. Se había recobrado y estaba tranquilo. Si

pensaba, como Cormac, que todo aquello era un fraude gigantesco
dispuesto por Gonar, no lo demostraba en modo alguno.

—Rey Kull, ¿veis a esos hombres a lo lejos que se apoyan en sus
largas lanzas mientras os contemplan?

—¿Los hombres altos de cabellos y barbas dorados?
—Sí... Nuestro éxito en la batalla venidera depende de ellos. Juran

que se pasarán al enemigo si no les damos un rey para guiarles..., ya que el
suyo ha muerto. ¿Les guiarás en el combate?

Los ojos de Kull brillaron apreciativamente.
—Son hombres semejantes a mis Asesinos Rojos, mi regimiento

escogido. Les guiaré.
—Ven entonces.
El pequeño grupo se abrió paso por la ladera, por entre los grupos

de guerreros que se empujaban impacientemente para ver mejor al extranjero
y retrocedían luego al acercarse éste. Una corriente subterránea de tensos
murmullos corría por la horda.
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Los normandos se mantenían apañe en un grupo compac-to. Sus
fríos ojos se clavaron en Kull y él les devolvió la mi-^ada, apreciaron cada
detalle de su aspecto.

—Wulfhere —dijo Bran—, te hemos traído un rey. Te recuerdo tu
juramento.

—Deja que hable con nosotros —dijo el vikingo con aspereza.
—No puede hablar vuestra lengua —respondió Bran, sabiendo que

los normandos lo ignoraban codo sobre las leyes de su raza—. Es un gran
rey del sur...

—Viene del pasado —le interrumpió el brujo, lleno de calma—.
Tiempo ha, fue el mayor de todos los reyes...

—¡Un muerto!
Los vikingos se movieron inquietos, y el resto de la horda se tensó,

bebiendo cada palabra. Pero Wulfhere frunció el ceño.
—¿Acaso un fantasma puede guiar a los vivos? —dijo—. Nos

traes a un hombre que dices que está muerto. No seguiremos a un cadáver.
—Wulfhere —dijo Bran con tranquila pasión—, eres un mentiroso

y un traidor. Nos pusiste esta tarea, creyéndola imposible. Estás ansioso por
luchar bajo las Aguilas de Roma. ¡Te hemos traído un rey que no es picto,
gaélico ni brirano, y niegas tu juramento!

—¡Entonces deja que luche conmigo! —aulló Wulfhere con ira
incontrolable, haciendo girar su hacha sobre su cabeza en un arco
centelleante—. Si tu muerto me vence..., entonces mi gente te seguirá. Si yo
le venzo, ¡Nos dejarás ir en paz al campamento de los legionarios!

—¡Bien! —dijo el brujo—. ¿Estáis de acuerdo, lobos del Norte?
La respuesta fue un griterío salvaje y un blandir de espadas. Bran

se volvió hacia Kull, que había permanecido en silencio, sin entender nada
de lo que se decía. Pero los ojos del atlante resplandecían. Cormac sintió
que aquellos fríos ojos habían visto demasiadas escenas parecidas como
para no entender algo de lo que había sucedido.

—Este guerrero dice que debes luchar con él por el liderazgo —dijo
Bran.

Kull, cuyos ojos brillaban con la creciente alegría del combate,
asintió:

—Lo había supuesto. ¡Hacednos sitio!
—¡Un escudo y un casco! —gritó Bran, pero Kull negó con la

cabeza.
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—No los necesito —gruñó—. ¡Retroceded y hacednos sitio para
cruzar nuestros aceros!

Los hombres retrocedieron a ambos lados, formando un sólido
anillo alrededor de los dos hombres, que se acercaron cautamente el uno
hacia el otro. Kull había desenvainado su

espada, y la gran hoja temblaba en su mano como un ser vivo.
Wulfhere, cubierto de cicatrices producto de cien combates salvajes, arrojó
su manto de piel de lobo a un lado y se aproximó precavidamente, los fieros
ojos atisbando sobre la punta de su escudo extendido, el hacha medio
levantada en la diestra.

De pronto, cuando los guerreros aún estaban a varios metros de
distancia, Kull saltó. Su ataque arrancó un jadeo a hombres acostumbrados
a contemplar proezas pues, como un tigre que salta, cruzó el aire y su
espada se estrelló en el escudo rápidamente levantado. Saltaron chispas y el
hacha de Wulf-here golpeó, pero Kull se hallaba por debajo de su radio de
acción, y mientras silbaba malignamente sobre su cabeza, el atlante golpeó
hacia arriba y se alejó nuevamente de un salto, como un gato. Sus
movimientos habían sido demasiado rápidos para que los siguiera el ojo. El
filo superior del escudo de Wulfhere mostraba un profundo tajo, y había un
largo desgarrón en su cota de malla, allí donde la espada de Kull había
fallado por poco la carne que se hallaba debajo.

Cormac, temblando con la terrible excitación del combare, se
interrogó sobre aquella espada que podía cortar de tal modo la cota de
malla. Y el golpe que hería el escudo hubiera debido quebrar la hoja en
pedazos. ¡Pero el acero valusio no mostraba ni una melladura! Con
seguridad, la hoja había sido forjada por otra gente en otra era...

Los dos gigantes saltaron de nuevo al ataque y, como dos rayos,
sus armas entrechocaron. El escudo de Wulfhere cayó de su brazo en dos
trozos al partirlo limpiamente la espada del atlante, y Kull se tambaleó
cuando el hacha del normando, impulsada con toda la fuerza de su
corpachón, descendió sobre la banda de oro que le ceñía la cabeza. El golpe
hubiera debido penetrar el oro como mantequilla y partir el cráneo que
estaba debajo, pero el hacha rebotó, mostrando una gran melladura en el
filo. Al instante siguiente el normando fue avasallado por un torbellino de
acero..., una tempestad de golpes propinados con tal celeridad y fuerza que
le echaron hacia atrás como si se hallara en la cresta de una ola, incapaz de
lanzar su propio ataque. Con toda su probada destreza intentó parar el acero
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que silbaba con su hacha. Pero sólo pudo retrasar su destino unos pocos
segundos; sólo por un instante pudo desviar la hoja que hacía pedazos su
cota, tan cerca caían los golpes. Uno de los cuernos voló de su casco, luego
cayó la misma cabeza del hacha, y el mismo golpe que cono el mango mordió
a través

del casco del vikingo el cuero cabelludo situado bajo él. Wulf-here
cayó de rodillas; un hilillo de sangre le surcaba el rostro.

Kull detuvo su segundo golpe y, arrojando su espada a Cormac, se
enfrentó sin armas al aturdido normando. Los ojos del atlante llameaban con
una alegría feroz, y rugió algo en una lengua extraña. Wulfhere se incorporó
de un salto, gruñendo como un lobo, un puñal destellando en su mano. La
horda de espectadores lanzó un grito que desgarró los cielos cuando los
dos cuerpos entrechocaron. La mano de Kull erró la muñeca del normando,
pero la daga blandida desesperadamente por éste se partió en la cota del
atlante; arrojando la inútil empuñadura, Wulfhere cerró los brazos alrededor
de su enemigo en un abrazo de oso que habría aplastado las costillas de un
hombre más débil. Kull sonrió como un tigre y devolvió el apretón, y por un
instante los dos oscilaron sobre sus pies. Lentamente, el guerrero de negra
cabellera empujó hacia atrás a su enemigo hasta que su columna pareció que
iba a quebrarse. Con un aullido en el que no había nada de humano,
Wulfhere arañó frenéticamente el rostro de Kull, intentando arrancarle los
ojos, y luego giró la cabeza y clavó unos dientes como colmillos en el brazo
del atlante. Hubo un griterío al empezar a brotar la sangre.

—¡Sangra! ¡Sangra! ¡No es un espectro, después de rodo, sino un
hombre mortal!

Irritado, Kull cambió su presa, alejando al babeante Wulfhere, y le
dio un terrorífico golpe con la diestra bajo la oreja. El vikingo aterrizó de
espaldas a más de tres metros de distancia. Después, aullando como un
loco, se levantó de un salto con una piedra en la mano y la arrojó. Sólo la
increíble celeridad de Kull salvó su rostro; aun así, el áspero filo del
proyectil le desgarró la mejilla y le inflamó como un loco. Con un rugido de
león saltó sobre su enemigo, envolviéndole en un estallido irresistible de
pura furia; le hizo girar por encima de su cabeza como si fuera un niño y le
arrojó de nuevo a tres metros de distancia. Wulfhere cayó de cabeza y
quedó inmóvil..., destrozado y muerto.

Por un instante reinó un silencio estupefacto; luego, de los
gaélicos se alzó un rugido atronador, y los britanos y los picto se unieron a
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él, aullando como lobos, hasta que los ecos de los gritos y el estruendo de
las espadas sobre los escudos llegaron a los oídos de los legionarios en
marcha, millas al sur.

—Hombres del gris Norte —gritó Bran—, ¿mantendréis ahora
vuestro juramento?

Las feroces almas de los normandos asomaron a sus ojos cuando
su portavoz respondió. Primitivos, supersticiosos, criados en la sabiduría
tribal de dioses guerreros y héroes míticos, no dudaban de que el
combatiente de negra cabellera era algún ser sobrenatural enviado por los
fieros dioses de la batalla.

—¡Sí! ¡Nunca hemos visto un hombre tal! ¡Muerto, espectro o
diablo, le seguiremos, ya lleve el camino a Roma o al Valhalla!

Kull entendió el significado, aunque no las palabras. Recobrando
su espada de manos de Cormac con una palabra de agradecimiento, se
volvió hacia los normandos, que esperaban, y silenciosamente sostuvo en
alto la hoja hacia ellos, en ambas manos, antes de volverla a su vaina.
Apreciaron la acción sin entenderla. Manchado de sangre, la cabellera
revuelta, era una impresionante figura de barbarie, majestuosa y principesca.

—Ven —dijo Bran, tocando el brazo del atlante—; un ejército se
dirige hacia nosotros y queda mucho por hacer. Hay poco tiempo para
disponer nuestras fuerzas antes de que caigan sobre nosotros. Ven a la cima
de esa elevación.

El picto señaló hacia ella. Contemplaron un valle que corría de
norte a sur, ensanchándose desde una estrecha garganta hacia el norte
hasta desembocar en una llanura al sur. Todo el valle tendría menos de un
kilómetro y medio de longitud.

—Nuestros enemigos ascenderán por este valle —dijo el picto—,
pues llevan carros cargados de suministros y a los lados del valle el terreno
es demasiado abrupto para tal viaje. Aquí planeamos tenderles una
emboscada.

—Creía que tendrías a tus hombres apostados desde hace mucho
tiempo —dijo Kull—. ¿Qué hay de los exploradores que el enemigo enviará
con toda seguridad?

—Los salvajes que dirijo jamás habrían aguardado tanto tiempo
emboscados —dijo Bran con cierta amargura—. No podía apostarles hasta
que estuviera seguro de los normandos. Incluso así no me habría atrevido a
apostarles aún...; podrían asustarse del paso de una nube o de una hoja que
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cae, y dispersarse como pájaros ante un viento frío. Rey Kull..., el destino de
la nación picta está en juego. Me llaman rey de los pictos, Pero mi reino
todavía no es más que una burla hueca. Las colinas están llenas de clanes
salvajes que rehusan combatir por mí. De los mil arqueros que se hallan
ahora bajo mi mando, más de la mitad son de mi propio clan.

»Unos mil ochocientos romanos marchan contra nosotros. No es
una auténtica invasión, pero depende mucho de ella. Es el principio de un
intento para extender sus fronteras. Planean construir una fortaleza a un día
de marcha al norte de este valle. Si lo hacen, construirán otros fuertes,
trazando bandas de acero alrededor del corazón del pueblo libre. Si venzo en
esta batalla y barro a ese ejército, habré ganado una doble victoria.
Entonces las tribus acudirán a mí y la siguiente invasión hallará un sólido
muro de resistencia. Si pierdo, los clanes se dispersarán, huyendo hacia el
norte hasta que no puedan huir más, luchando como clanes separados más
que como una nación fuerte.

»Tengo un millar de arqueros, quinientos jinetes, cincuenta carros
con sus conductores y guerreros... En total mil quinientos hombres... y,
gracias a ti, trescientos piratas del norte fuertemente armados. ¿Cómo
dispondrías tus líneas de batalla?

—Bien —dijo Kull—, habría puesto barricadas en el extremo norte
del valle... ¡No! Eso sugeriría una trampa... Lo que haría es bloquearlo con
un grupo de hombres desesperados, como esos que me has dado para
conducir. Trescientos hombres podrían sostener la garganta durante un
tiempo contra cualquier número de enemigos. Entonces, cuando el enemigo
estuviera luchando con esos hombres en la parte estrecha del valle, haría
que mis arqueros disparasen sobre ellos hasta romper sus líneas, desde
ambos lados del valle. Después, manteniendo ocultos a mis jinetes detrás
del otro extremo, cargaría con ambos simultáneamente y convertiría al
enemigo en una roja ruina.

Los ojos de Bran brillaron.
—Exactamente, rey de Valusia. Tal era mi plan exacto...
—Pero ¿qué hay de los exploradores?
—Mis guerreros son como panteras; se ocultan bajo la nariz de los

romanos. Los que cabalguen por el valle verán sólo lo que nosotros
queramos. Los que cabalguen sobre el risco no volverán para informar. Una
flecha es veloz y silenciosa.



EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

22

»Como ves, todo descansa en los hombres que sostienen la
garganta. Han de ser hombres que puedan luchar a pie y resistir las cargas
de los pesados legionarios lo bastante para que la trampa se cierre. Aparte
de esos normandos no tengo una fuer-

za tal de hombres. Mis guerreros desnudos con sus espadas cortas
nunca podrían aguantar una carga así, ni por un instante. Tampoco la
armadura de los celtas ha sido hecha para tal trabajo; es más, no son
luchadores a pie, y les necesito en otro lugar.

»Así que ya ves por qué necesitaba tan desesperadamente a los
normandos. Ahora bien, ¿estarás con ellos en la garganta y rechazarás a los
romanos hasta que yo pueda hacer saltar la trampa? Recuerda, la mayoría de
vosotros morirá.

Kull sonrió.
—He corrido riesgos toda mi vida, aunque Tu, el consejero jefe,

diría que mi vida pertenece a Valusia y que no tengo derecho a arriesgarla
así... —Su voz se quebró, y una expresión extraña destelló en su rostro—.
¡Por Valka! —dijo, riendo inseguro—, a veces olvido que esto es un sueño...
Todo parece tan real... Pero lo es..., ¡claro que lo es! Bien, si muero, entonces
me despenaré como he hecho en el pasado. ¡Adelante, rey de Caledonia!

Cormac, volviendo hacia sus guerreros, se interrogaba. Por
supuesto que todo debía de ser un fraude; pero... oía a su alrededor las
discusiones de los guerreros mientras se armaban y se preparaban para
ocupar sus puestos. El rey de cabello negro era el propio Neid, el dios de la
guerra celta; era un rey antediluviano traído del pasado por Gonar; era un
guerrero mítico surgido del Valhalla. ¡No era un hombre sino un espectro!
No, era mortal, pues había sangrado. Pero los propios dioses sangraban,
aunque no morían. Así se acaloraban las disputas. Al menos, pensó
Cormac, si todo era un engaño para inspirar a los guerreros con la sensación
de ayuda sobrenatural, había triunfado. La creencia de que Kull era más que
un mortal había inflamado por igual al celta, el picto y el vikingo con una
especie de locura inspirada. Y Cormac se preguntó a sí mismo: ¿en qué creía
él? Con seguridad el hombre venía de una tierra lejana..., Pero en cada
aspecto y acción suyos había la vaga sugerencia de una diferencia mayor
que la mera distancia espacial..., un atisbo de un Tiempo distinto, de
abismos neblinosos y gigantescas sunas de eones que yacían entre el
extranjero de negra cabellera y los hombres con los que había andado y
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conversado. Nubes de desconcierto colmaban el cerebro de Cormac, y
acabó estallando en una carcajada, mofándose de sí mismo.

3
Y los dos pueblos salvajes del norte
se enfrentaron al anochecer,
y oyeron y supieron, cada cual en su mente,
que un tercer clamor llegaba con el viento,
los muros vivientes que dividen a la humanidad,
los muros en marcha de Roma.
chesterton
El sol se inclinaba hacia el oeste. El silencio yacía como una niebla

invisible sobre el valle. Cormac retuvo las riendas con la mano y contempló
los riscos a ambos lados. El ondulante brezal que se hacía escaso en las
abruptas laderas no daba señal alguna de los cientos de guerreros salvajes
que acechaban en él. Allí, en la estrecha garganta que se ensanchaba
gradualmente hacia el sur, se hallaba el único signo de vida. Entre los
empinados muros, trescientos normandos formaban sólidamente su pared
de escudos en forma de cuña, bloqueando el paso. En la punta, como una
lanza, se alzaba el hombre que se hacía llamar Kull, rey de Valusia. No
llevaba casco, sólo la ancha banda de oro, duro y extrañamente labrado,
ciñendo su cabeza, pero portaba en su brazo izquierdo el gran escudo que
había llevado el muerto Rognar; y en su diestra sostenía la pesada maza de
hierro blandida por el rey del mar. Los vikingos le contemplaban con
maravilla y salvaje admiración. No podían entender su lengua, ni él la suya.
Pero ya no se precisaban más órdenes. Dirigidos por Bran, se habían
amontonado en la garganta, y su única orden era... ¡cerrar el paso!

Bran Mak Morn se hallaba ante Kull, uno con su reino aún por
nacer, otro con su reino perdido entre las nieblas del Tiempo por eras
inimaginables. Reyes de la oscuridad, pensó Cormac, reyes sin nombre de la
noche, cuyos reinos son abismos y sombras.

El rey picto tendió la mano.
—Rey Kull, eres más que un rey..., eres un hombre. Puede que los

dos caigamos en la hora siguiente..., pero si vivimos, pídeme lo que desees.
Kull sonrió, devolviendo el firme apretón.
—También tú eres un hombre para mi corazón, rey de las sombras.

Con toda seguridad, eres más que una invención de mi imaginación dormida.
Puede que algún día nos encontremos despiertos.
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Bran sacudió la cabeza, asombrado, saltó a la silla y se alejó
galopando, subiendo la ladera este y desvaneciéndose sobre el risco.
Cormac vaciló:

—Hombre extraño —dijo—, ¿eres en verdad de carne y sangre, o
eres un espectro?

—Cuando soñamos, todos somos de carne y sangre... mientras
estemos soñando —respondió Kull—. Esta es la pesadilla más extraña que
jamás haya tenido..., pero tú, que pronto te desvanecerás en la pura nada
cuando despierte, me pareces tan real ahora como Brule, o Kananu, o Tu, o
Keikor.

Cormac sacudió la cabeza como lo había hecho Bran y, con un
último saludo, que Kull devolvió con bárbara majestad, volvió grupas y se
alejó al trote. Se detuvo en la cima del risco occidental. Lejos, al sur, se
alzaba una ligera nube de polvo y se divisaba la cabeza de la columna en
marcha. Creía ya poder oír como la tierra vibraba ligeramente bajo el paso
acompasado de mil pies acorazados moviéndose perfectamente al unísono.
Desmontó y uno de sus jefes, Domnail, tomó su caballo y lo llevó por la
cuesta lejos del valle, donde los árboles crecían espesos. Sólo algún
movimiento ocasional entre ellos evidenciaba a los quinientos hombres que
aguardaban allí, cada uno junto a su caballo, con la mano preparada para
silenciar algún relincho.

«Los propios dioses crearon este valle para la emboscada de
Bran», pensó Cormac. El suelo del valle carecía de árboles, y las laderas
interiores estaban desnudas salvo por el brezo que llegaba hasta la cintura.
Pero al pie de cada risco, en el lado que se alejaba del valle, allí donde la
tierra largamente erosionada de las laderas rocosas se había acumulado,
crecían árboles suficientes como para ocultar a quinientos jinetes o
cincuenta carros.

Al extremo norte del valle permanecían Kull y sus trescientos
vikingos, al descubierto, flanqueados a cada lado por cincuenta arqueros
pictos. Escondidos en el lado oeste del risco occidental estaban los
gaélicos. A lo largo de la cima de las laderas, ocultos en el alto brezal, yacía
un centenar de Fictos con flechas dispuestas en la cuerda de sus arcos. El
resto de los pictos se escondía en las laderas del este, más allá

de donde estaban los briranos con sus carros bien preparados. Ni
ellos ni los gaélicos al oeste podían ver lo que sucedía en el valle, pero se
habían dispuesto señales.
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Ahora la larga columna estaba entrando por la ancha boca del valle,
y sus exploradores, hombres ligeramente armados sobre caballos veloces, se
extendían por las laderas. Galoparon casi a tiro de flecha de la hueste
silenciosa que bloqueaba el paso y se detuvieron. Algunos volvieron
grupas y corrieron hacia la fuerza principal, en tanto que los demás se
desplegaban y ascendían por las laderas, buscando ver lo que se hallaba
más allá. Aquél era el momento crucial. Si percibían cualquier señal de la
emboscada, todo estaba perdido. Cormac, encogiéndose entre los brezos, se
maravillaba ante la habilidad de los pictos para borrarse a sí mismos de la
visca tan completamente. Vio a un jinete pasar a un metro de donde él sabía
que yacía un arquero, pero el romano no vio nada.

Los exploradores coronaron los riscos y miraron a su alrededor;
luego la mayoría de ellos dieron la vuelta y descendieron al trote las laderas.
Cormac se maravilló ante su descuidada forma de explorar. Nunca había
luchado con los romanos antes, nada sabía de su arrogante autoconfianza,
de su increíble astucia en ciertas cosas, su estupidez increíble en otras.
Aquellos hombres eran demasiado confiados; una sensación que emanaba
de sus oficiales. Habían pasado años desde que una fuerza de caledonios
resistiera a las legiones. Y la mayoría de aquellos hombres acababan de
llegar a Britania; pane de una legión que había estado acuartelada en Egipto.
Despreciaban a sus enemigos y no sospechaban nada.

Pero... ¡alto!, tres jinetes en el risco opuesto habían dado la vuelta
y se habían desvanecido en el otro lado. Y ahora uno, deteniendo su corcel
en la cresta del risco occidental, a menos de cien metros de donde se hallaba
Cormac, observó larga y atentamente la masa de árboles al pie de la ladera.
Cormac vio la sospecha crecer en el moreno rostro de halcón del romano. Se
volvió a medias como para llamar a sus cantaradas, y luego, en vez de eso,
condujo a su caballo por la ladera, inclinándose hacia delante en la silla. El
corazón de Cormac retumbaba. A cada momento esperaba ver al hombre
volver grupas y galopar para dar la alerta. Resistió el loco impulso de alzarse
de un salto y cargar a pie sobre el romano. Seguramente el hombre podía
captar la tensión en el aire..., los centenares de fieros ojos clavados en él.
Ahora se hallaba a mitad de la cuesta, fuera

de la vista de los hombres del valle. Y el chasquido de un arco
invisible rompió la tensa inmovilidad. Con un jadeo ahogado el romano alzó
las manos y, mientras el corcel se encabritaba, cayó de cabeza, fulminado
por una larga flecha negra que había surgido relampagueante del brezal. Un
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fornido enano saltó de la nada, aparentemente, y aferró la rienda,
tranquilizando al caballo, que piafaba, y conduciéndolo por la ladera hacia
abajo. Ante la caída del romano, hombres bajos y nudosos se alzaron como
una repentina bandada de pájaros y Cormac vio el destello de un cuchillo.
Luego, con una prontitud irreal, todo se calmó. Los asesinos y el muerto
eran invisibles, y sólo la tranquila ondulación del brezal indicaba la
sangrienta hazaña.

El gaélico volvió a mirar hacia el valle. Los tres que habían
cabalgado por el risco este no habían regresado, y Cormac supo que nunca
lo harían. Evidentemente, los demás exploradores habían llevado la nueva
de que sólo un pequeño grupo de guerreros estaba listo para disputar el
paso a los legionarios. Ahora la cabeza de la columna se hallaba casi bajo él,
y sintió excitación al ver a aquellos hombres condenados, desfilando con su
soberbia arrogancia. La visión de su espléndida armadura, sus rostros de
halcón y su disciplina perfecta le impresionó cuanto un gaélico es capaz de
impresionarse.

¡Mil doscientos hombres con pesada armadura que marchaban
como uno, de tal modo que el suelo temblaba bajo su paso! La mayoría de
ellos eran de talla mediana, con pechos y hombros poderosos y rostros de
bronce..., endurecidos veteranos de un centenar de campañas. Cormac vio
sus jabalinas, sus espadas cortas y aguzadas, sus pesados escudos; su
brillante armadura y casco empenachado, las águilas en los estandartes.
¡Aquéllos eran los hombres bajo cuyo paso el mundo había temblado y se
habían derrumbado los imperios! No todos eran latinos; había entre ellos
britanos romanizados, y una centuria se componía de enormes hombres de
cabellera amarilla..., galos y germanos, que luchaban por Roma tan
ferozmente como los nacidos en ella, y odiaban con mayor fiereza a sus
parientes salvajes.

A cada lado había un enjambre de caballería, batidores, y la
columna iba flanqueada por arqueros y honderos. Carros traqueteantes
conducían los suministros del ejército. Cormac vio Bl comandante
cabalgando en su puesto..., un hombre alto, de rostro delgado e imperioso,
lo que resultaba evidente incluso a esa distancia. Marcus Sulius... El gaélico
conocía su reputación.

Un ronco rugido se alzó de los legionarios al aproximarse a sus
enemigos. Evidentemente, pretendían abrirse paso a través de ellos y seguir
sin pausa alguna, pues la columna se movió implacablemente hacia delante.
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A quien los dioses destruyen primero le vuelven loco... Cormac jamás había
oído esa frase, pero se le ocurrió que el gran Sulius era un estúpido.
¡Arrogancia romana! Marcus estaba acostumbrado a ser el azote de los
encogidos pueblos de un Este decadente; poco suponía el hierro que había
en aquellas razas occidentales.

Un grupo de caballería se desgajó del grueso y se lanzó hacia la
boca de la garganta, pero era sólo un gesto. Con largos gritos de burla
volvieron grupas a tres tiros de lanza y arrojaron sus jabalinas, que
chasquearon inofensivas en los escudos superiores de los silenciosos
normandos. Pero su líder se arriesgó demasiado; al girar, se alzó de la silla y
embistió al rostro de Kull. El gran escudo desvió la lanza, y Kull devolvió el
golpe como una serpiente; la pesada maza aplastó cabeza y casco como una
cascara de huevo, y el mismo corcel cayó de rodillas ante la sacudida de
aquel golpe terrible. Un corto y feroz rugido se alzó de los normandos, y los
pictos a su lado aullaron exultantes y lanzaron sus flechas entre los jinetes
que se retiraban. ¡Primera sangre para el pueblo del brezo! Los romanos que
se acercaban gritaron vengativamente y apretaron el paso mientras el
caballo aterrorizado les rebasaba al galope, con la horrible parodia de un
hombre, el pie atrapado en el estribo, arrastrándose bajo los cascos
retumbantes.

La primera línea de legionarios, comprimida a causa de la estrechez
de la garganta, se estrelló contra el sólido muro de escudos..., se estrelló y
retrocedió. El muro de escudos no se había movido ni una pulgada. Aquélla
era la primera vez que las legiones romanas topaban con esa formación
indestructible..., la más vieja de todas las líneas de batalla arias..., la
antepasada del regimiento espartano, la falange tebana, la formación
macedonia, el cuadro inglés.

El escudo chocó contra el escudo y la corta espada romana buscó
una brecha en el muro de hierro. Las lanzas vikingas, erizándose en sólidas
filas por encima, golpearon y se enrojecieron; pesadas hachas cayeron,
atravesando hierro, carne y hueso. Cormac vio a Kull, alzándose sobre los
fornidos romanos en primera línea del combate, repartiendo golpes veloces
como rayos. Un robusto centurión se lanzó hacia delante, sosteniendo en
alto su escudo, golpeando hacia arriba. La maza de

hierro se estrelló de un modo terrible, quebrando la espada,
haciendo pedazos el escudo, partiendo el casco y aplastando el cráneo bajo
él..., todo de un solo golpe.
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La línea frontal de los romanos se curvó como una barra de hierro
alrededor de la cuña, mientras los legionarios intentaban abrirse paso
luchando a través de la garganta a cada lado y rodear a sus oponentes. Pero
el paso era demasiado estrecho;

agazapándose junto a las abruptas laderas, los pictos lanzaban sus
negras flechas como una granizada de muerte. A tal distancia las pesadas
saetas penetraban escudo y coraza, fulminando a los hombres recubiertos
de hierro. La línea frontal de la batalla retrocedió, roja y destrozada, y los
normandos pisotearon a sus propios escasos muertos para cerrar las
brechas que había dejado su caída. Ante ellos yacía una delgada línea de
cuerpos destrozados..., la roja espuma de la marea que se había roto sobre
ellos en vano.

Cormac se había puesto en pie de un salto, agitando los brazos.
Domnail y sus hombres abandonaron su refugio ante la señal y se acercaron
al galope por la ladera, contorneando el risco. Cormac montó el caballo que
le traían y miró con impaciencia a través del estrecho valle. No aparecía
señal alguna de vida en el risco este. ¿Dónde estaba Bran... y los britanos?

Abajo, en el valle, las legiones, irritadas ante la inesperada
oposición de la escasa fuerza que se hallaba ante ellas, pero sin sospechar
nada, estaban reuniéndose en una formación más compacta. Los carros que
se habían detenido se habían vuelto a poner en marcha, y la columna entera
se hallaba una vez más en movimiento, como si pretendiera abrirse paso sólo
con su masa. Con la centuria gala en primera línea, los legionarios
avanzaban de nuevo al ataque. Esta vez, con toda la fuerza de mil
doscientos hombres detrás, la carga rompería como un ariete la resistencia
de los guerreros de Kull; les pisotearía, barriendo sus rojos despojos. Los
hombres de Cormac temblaban de impaciencia. De pronto Marcus Sulius se
dio la vuelta y miró hacia el oeste, donde la línea de jinetes se recortaba
contra el cielo. Incluso a esa distancia, Cormac vio palidecer su rostro. Por
fin el romano comprendía el metal de los hombres a los que se enfrentaba, y
que se había metido en una trampa. con seguridad en ese momento una
imagen caótica relampagueó en su mente..., derrota..., desgracia..., ¡roja
ruina!

Era demasiado tarde para retirarse..., demasiado tarde para formar
un cuadro defensivo con los carros como barricada. No había sino un modo
posible de escapar, y Marcus, hábil general pese a su reciente error, lo
escogió. Cormac oyó su voz cortando el tumulto como un clarín, y aunque
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no entendió sus palabras, sabía que el romano les gritaba a sus hombres
que aplastaran como el rayo a aquel amasijo de normandos... ¡para abrirse
paso a través de él a estocadas y salir de la trampa antes de que pudiera
cerrarse!

Los legionarios, conscientes de su situación desesperada, se
lanzaron de cabeza sobre sus enemigos. El muro de escudos se tambaleó,
pero no cedió ni un milímetro. Los rostros feroces de los galos y las
endurecidas caras morenas de los itálicos contemplaban por encima de los
escudos trabados los llameantes ojos del Norte. Con los escudos
tocándose, golpearon, mataron y murieron en una roja tormenta de
carnicería, en la que hachas carmesíes se alzaban y caían y lanzas goteantes
se rompían en espadas melladas.

En el nombre de Dios, ¿dónde estaba Bran con sus carros? Unos
cuantos minutos más significarían la muerte de cada uno de los hombres
que sostenían el paso. Caían ya con rapidez, aunque habían estrechado más
sus filas y resistían como el hierro. Aquellos salvajes hombres del None
morían en sus puestos; y alzándose sobre sus doradas cabezas, la negra
melena de león de Kull brillaba como un símbolo de matanza, y su maza
enrojecida derramaba una lluvia espantosa mientras salpicaba sesos y
sangre como agua.

Algo se quebró en el cerebro de Cormac.
—¡Esos hombres morirán mientras esperamos la señal de Bran! —

gritó—. ¡Adelante! ¡Seguidme al Infierno, hijos de Gael!
Un rugido salvaje le respondió, y a rienda suelta se lanzó por la

cuesta con quinientos jinetes aullantes precipitándose detrás de él. Y en ese
mismo instante una tormenta de flechas barrió el valle desde cada lado como
una oscura nube, y e! terrible clamor de los pictos partió los cielos. Y sobre
el risco este, como un repentino estallido de truenos en el Día del Juicio,
surgieron los carros de guerra. Bajaron rugiendo por la ladera; la espuma
volaba de los belfos distentidos de los caballos, y sus cascos frenéticos
parecían apenas tocar el suelo, reduciendo a la nada los altos brezales. En el
primer carro, con los oscuros ojos ardiendo, se agazapaba Bran Mak Morn,
y en

codos ellos los britanos desnudos gritaban y azotaban a los
caballos como poseídos por los demonios. Tras los carros venían los
pictos, aullando como lobos y lanzando sus flechas mientras corrían. El
brezo los escupía de todos lados en una oscura ola.
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Eso fue lo que vio Cormac en sus caóticas miradas durante la
salvaje cabalgada por las laderas. Una ola de caballería se derramó entre él y
la línea principal de la columna. Precediendo a sus hombres en tres cuerpos
de caballo, el príncipe gaélico se enfrentó a las lanzas de los jinetes
romanos. La primera lanza se desvió en su escudo, y alzándose sobre los
estribos, él golpeó hacia abajo, partiendo a un hombre de la espalda al
esternón. El siguiente romano arrojó una jabalina que mató a Domnail, pero
en ese instante el corcel de Cormac chocó con el suyo, pecho contra pecho,
y el caballo más ligero cayó de bruces por el impacto, arrojando a su jinete
bajo sus cascos.

Después, todo el ímpetu de la carga gaélica barrió a la caballería
romana, destrozándola, convirtiéndola en despojos, desbaratándola. Sobre
sus rojos restos los aullantes demonios de Cormac golpearon a la pesada
infantería romana, y toda la línea tembló bajo el impacto. Espadas y hachas
subieron y bajaron centelleando, y la fuerza de su acometida les hizo
adentrarse en las filas compactas. Allí, detenidos, lucharon y forcejearon.
Las jabalinas herían, las espadas subían relampagueando, abatiendo a
caballo y jinete. Grandemente superados en numero, acosados de cada
costado, los gaélicos habrían perecido entre sus enemigos, pero en ese
instante los carros retumbantes se abatieron desde el otro lado sobre las
filas romanas. Golpearon casi simultáneamente en una larga hilera, V en el
momento del impacto los conductores desviaron a sus caballos de lado y
corrieron paralelamente a las filas, segando a los hombres como si fueran
trigo. Murieron centenares bajo aquellas cuchillas curvadas, y saltando de
los carros, gritando corno gatos monteses enloquecidos por la sangre, los
guerreros britanos se arrojaron sobre las lanzas de los legionarios, dando
tajos locamente con sus espadas manejadas a dos manos. Agazapados, los
pictos lanzaron sus flechas a bocajarro y luego saltaron para unirse al
degüello. Enloquecidos por la visión de la victoria, aquellos pueblos
salvajes eran como tigres heridos que no sienten las heridas, y morían de
pie con su último aliento convenido en un rugido de furia.

Pero la batalla aún no había terminado. Aturdidos, deshechos, rota
su formación y casi la mitad de los suyos caídos ya, los romanos peleaban
con furia desesperada. Cercados por todas partes, luchaban aisladamente o
en pequeños grupos, espalda contra espalda, arqueros, honderos, jinetes y
pesados legionarios mezclados en una masa caótica. La confusión era
completa, pero no la victoria. Los que se hallaban atascados en la garganta
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se lanzaron sobre las rojas hachas que les bloqueaban el camino, mientras la
compacta y cerrada batalla retumbaba a sus espaldas. Por una parte estaban
los enfurecidos gaélicos de Cormac; por la otra los carros que barrían una y
otra vez, retirándose y regresando como torbellinos de hierro. No había
retirada, pues los pictos habían tendido un cordón a través del camino por
el que habían venido, y habiendo cortado los cuellos de los seguidores del
campamento y tras apoderarse de los carros, lanzaban sus saetas en una
tormenta de muerte sobre la retaguardia de la columna desbaratada.
Aquellas largas y negras flechas penetraban armadura y hueso, ensartando
a los hombres de dos en dos. Pero no toda la carnicería estaba en un bando.
Los pictos morían bajo el golpe relampagueante de la jabalina y la corta
espada, los gaélicos atrapados bajo sus caballos al caer, eran despedazados,
y los carros, sin sus caballos, eran inundados con la sangre de sus
conductores.

Y en el extremo estrecho del valle la batalla proseguía. Por todos
los dioses, pensó Cormac, mirando entre los golpes que parecían centellas,
¿acaso aquellos hombres seguían sosteniendo la garganta? ¡Sí! ¡La
sostenían! Una décima parte de su número original, muriendo de pie,
seguían aguantando las cargas frenéticas de los legionarios, que disminuían
en número.

Por todo el campo se alzaba el rugido y el estruendo de las armas, y
las aves de presa, surgiendo del crepúsculo en su vuelo veloz, describían
círculos en lo alto. Cormac, luchando por alcanzar a Marcus Sulius a través
del tumulto, vio al caballo del romano hundirse bajo él, y al jinete alzarse
solitario entre un mar de enemigos. Vio destellar tres veces la espada
romana, sembrando la muerte a cada golpe, y después, surgiendo de lo más
revuelto de la contienda, apareció una figura terrible. Era Bran Mak Morn,
manchado de pies a cabeza. Arrojó su espada rota mientras corría, sacando
un puñal. El romano golpeó, pero el rey picto esquivó el golpe y, aferrando
la muñeca que

sostenía la espada, hundió el puñal una y oo-a vez a través de la
brillante armadura.

Un potente rugido se alzó ante la muerte de Marcus, y Cormac, con
un grito, reagrupó a su alrededor a los restos de su fuerza y, picando
espuelas, atravesó las líneas que se derrumbaban y cabalgó a toda
velocidad hacia el otro extremo del valle.
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Pero cuando se acercaba vio que llegaba demasiado tarde. Como
habían vivido, así habían muerto aquellos feroces lobos del mar, con sus
rostros frente al enemigo y sus rotas armas enrojecidas en las manos.
Yacían en un grupo terrible y silencioso, preservando incluso en la muerte
algo de la formación del muro de escudos. Entre ellos, y también delante y a
su alrededor, se amontonaban los cuerpos de aquellos que en vano habían
intentado romper sus filas. ¡Los normandos no habían retrocedido ni un
paso! Habían muerto en sus puestos, hasta el último hombre. Nadie
quedaba tampoco para pisotear sus mutiladas figuras; aquellos romanos
que habían escapado a las hachas vikingas habían sido abatidos por las
saetas de los pictos y, desde atrás, por las espadas de los gaélicos.

Pero esa parte de la batalla no había terminado. Arriba, en la
abrupta ladera occidental, Cormac vio el desenlace de aquel drama. Un
grupo de galos con la armadura de Roma se lanzaban sobre un solo
hombre..., un gigante de negra cabellera en cuya cabeza brillaba una corona
de oro. Había hierro en esos hombres, al igual que en el hombre que les
arrastraba a su destino. Estaban condenados —sus camaradas eran
degollados detrás de ellos—, pero antes de que llegara su turno al menos
cobrarían la vida del jefe de cabello negro que había guiado a los hombres
de dorada cabellera del Norte.

Acosándole desde tres direcciones, le habían obligado lentamente
a retroceder hacia el abrupto muro de la garganta, y los cuerpos encogidos
que había tendido a lo largo de su retirada demostraban con qué fiereza
había sido disputado cada paso del camino. En la pendiente, mantener el
equilibrio ya era tarea bastante; pero aquellos hombres trepaban al mismo
tiempo que luchaban. El escudo de Kull y su gran "laza habían
desaparecido, y la gran espada en su diestra estaba teñida de carmesí. Su
cota de mallas, trabajada con un Vte olvidado, colgaba ahora en jirones, y la
sangre brotaba de "n centenar de heridas en sus miembros, su cabeza y su
cuer-Po. Pero sus ojos llameaban aún con la alegría del combate, y

su cansado brazo seguía impulsando la potente hoja con golpes
mortíferos.

Sin embargo, Cormac vio que el fin llegaría antes de que pudieran
auxiliarle. En el punto más alto de la cuesta, un círculo de puntas amenazaba
la vida del extraño rey, y hasta su férrea fortaleza iba agotándose. Hendió el
cráneo de un enorme guerrero y con el mismo golpe cortó la yugular de otro;
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tambaleándose bajo una auténtica lluvia de espadas, golpeó de
nuevo y su víctima cayó a sus pies, hendida hasta el esternón. Entonces, en
el mismo instante en que una docena de espadas se alzaban sobre el
tambaleante atlante para darle el golpe de muerte, algo extraño sucedió. El
sol se hundía en el mar occidental; todo el páramo nadaba en un rojo
océano de sangre. Recortado ante el sol agonizante, como había aparecido
por primera vez, Kull se alzó, y entonces, como una neblina que se levanta,
un enorme paisaje se abrió detrás del rey tambaleante. Los asombrados ojos
de Cormac percibieron una huidiza y gigantesca visión de otros climas y
esferas..., como si se reflejaran en las nubes del verano; así la vio, y en vez
de las colinas de brezos extendiéndose hasta el mar, había una tierra borrosa
de montañas azules y centelleantes lagos tranquilos..., las agujas doradas,
púrpura y zafiro y los muros colosales de una ciudad enorme, tal como no
había conocido la Tierra en muchas eras.

Y después desapareció, como un espejismo que se borra, pero los
galos en la abrupta ladera habían dejado caer sus armas y permanecían
como atónitos..., ¡pues el hombre llamado Kull se había desvanecido y no
quedaba rastro alguno de su marcha!

Como en sueños, Cormac volvió grupas y descendió hacia el
campo de batalla. Los cascos de su caballo chapoteaban en lagos de sangre
y resonaban en los yelmos de los muertos. A través del valle atronaba el
grito de la victoria. Pero todo parecía ensombrecido y extraño. Una figura
caminaba entre los cuerpos mutilados, y Cormac fue vagamente consciente
de que era Bran. El gaélico desmontó y se encaró al rey. Bran iba sin armas,
y estaba cubierto de sangre; la sangre brotaba de heridas en su entrecejo,
su pecho y sus miembros; la armadura que había llevado estaba hecha
pedazos, y un tajo había medio cortado su corona de hierro. Pero la gema
roja seguía brillando sin mácula como una estrella de matanza.

—Pienso en matarte —dijo pesadamente el gaélico, hablando como
un hombre en trance—, pues la sangre de hombres

valientes cae sobre tu cabeza. Si hubieras dado anees la señal de
carga, algunos vivirían.

Bran se cruzó de brazos; tenía los ojos extraviados.
—Golpea si quieres; estoy cansado de la matanza. Frío es el

hidromiel del reinar. Un rey ha de jugar con las vidas de los hombres y las
espadas desnudas. Las vidas de todo mi pueblo estaban en juego;
sacrifiqué a los normandos..., sí; ¡y me duele el corazón en el pecho, pues
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eran hombres! Pero si hubiera dado la orden cuando tú lo deseabas, todo
habría podido torcerse. Los romanos no estaban aún amontonados en la
estrecha boca de la garganta, y podrían haber tenido el tiempo y el espacio
necesarios para formar sus filas de nuevo y derrotarnos. Aguardé hasta el
último instante... y los saqueadores murieron. Un rey pertenece a su pueblo,
y no puede permitir que sus propios sentimientos o las vidas de los
hombres le influyan. Ahora mi pueblo se ha salvado; pero en mi pecho el
corazón está helado.

Cormac dejó caer lentamente la punta de su espada hasta el suelo.
—Bran, has nacido para reinar sobre los hombres —dijo el príncipe

gaélico.
Los ojos de Bran recorrieron el campo. Una neblina sangrienta

colgaba sobre él, allí donde los bárbaros victoriosos despojaban a los
muertos, mientras los romanos que habían escapado a la matanza arrojando
sus espadas, ahora bajo vigilancia, lo contemplaban todo con ojos que
ardían.

—Mi reino..., mi pueblo... se han salvado—dijo Bran
cansadamente—. Vendrán a millares del brezal, y cuando Roma vuelva a
moverse contra nosotros, encontrará una nación sólida. Pero estoy
cansado. ¿Qué hay de Kull?

—Mis ojos y mi cerebro estaban perdidos en el combate •—
respondió Cormac—. Creí verle desvanecerse como un fantasma en el
crepúsculo. Buscaré su cuerpo.

—No le busques. Llegó con el alba... y se fue con el crepúsculo.
Vino a nosotros desde las neblinas de las eras, y ha regresado a las nieblas
de los eones..., a su propio reino.

Cormac se apartó. Llegaba la noche. Gonar se alzaba como un
espectro blanco anee él.

—A su propio reino —hizo eco el brujo—. El Tiempo y el Espacio
nada son. Kull ha regresado a su propio reino..., su Propia corona..., su
propia era.

—¿Era entonces un fantasma?
—¿No sentiste acaso el apretón de su sólida mano/ ¿No oíste su

voz? ¿No le viste comer y beber, reír, matar y sangrar? Pero Cormac
permanecía como en trance.

—Entonces, si es posible que un hombre pase de una era a otra
que aún no ha nacido, o venir de un siglo muerto y olvidado, como quieras,



EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

35

con su cuerpo de carne y sangre y sus armas..., entonces es tan mortal como
lo era en sus propios días. ¿Está muerto Kull?

—Murió hace cien mil años, tal como los hombres cuentan el
tiempo —respondió el brujo—, pero en su propia era. No murió de las
espadas de los galos en esta era. ¿Acaso no hemos oído en las leyendas
cómo el rey de Valusia viajó a una tierra extraña e impersonal del nebuloso
futuro, y luchó allí en una gran batalla? ¡Bien, pues lo hizo! ¡Hace cien mil
años, o en el día de hoy!

»Y hace cien mil años, ¡o un instante!, Kull, rey de Valusia, se
levantó del lecho de seda en su cámara secreta y, riendo, habló con el primer
Gonar, diciendo: "¡Vaya, brujo, en verdad que he tenido extraños sueños,
pues fui a climas lejanos y tiempos distantes en mis visiones, y luché por el
rey de un extraño pueblo de sombras!". Y el gran hechicero sonrió y señaló
en silencio la roja y embotada espada, y la cota desgarrada, y las muchas
heridas que llevaba el rey. Y Kull, completamente despierto de su "visión" y
sintiendo el aguijón y la debilidad de esas heridas aún sangrantes, quedó en
silencio y asombrado, y toda la vida, el tiempo y el espacio le parecieron
como un sueño de espectros, y se interrogó sobre ello el resto de su vida.
Pues la sabiduría de las Eternidades se les niega incluso a los príncipes, y
Kull no podía entender lo que le dijo Gonar más de lo que tú entiendes mis
palabras.

—Entonces, Kull vivió pese a sus muchas heridas —dijo Cormac—
, y ha regresado a las neblinas del silencio y de los siglos. Bien..., nos creyó
un sueño; le creímos un espectro. Y con seguridad la vida es sólo una
telaraña tejida de espectros, sueños e ilusiones, y se me ocurre que el reino
que este día ha nacido de las espadas y la matanza en este valle aullante no
es cosa más sólida que la espuma del brillante mar.


